爱情没有好结果，它往往是痛苦、折磨的代名词。疯狂、迷失、失常、灾难。这是一种突然产生的火，吞噬一切，然后熄灭。体验爱情是一种对抗，一种挑战。一对恋人长期生活在一起而不产生妒忌和怨恨，也不想中断关系，“这太可怕了！不能接受！”忠诚无异于罪恶。这种生活方式会引起仇恨，这种幸福近乎渎神。“一个男人和一个女人相爱，这是人间最大的邪恶，是人们所能想象的最不适应社会的事。”这本书从书名开始就让人怀疑。
还有更糟的呢！菲利普·索莱尔斯这本新小说的叙述者不是有一种而是有两种不变的爱情。一是对他对多拉·魏斯的爱，他和这个女律师组成了一对难分难离的夫妻，就像鸳鸯一样“生死相伴”；二是他对中国哲学的爱，他从中学会了保持内心和谐的本领。这两种爱证明灵与肉的和平共处不但是可能的而且也是正确的。为了揭示这两种爱给他带来的永恒的满足，叙述者故意把灵与肉、道教和多拉混杂起来。他眼前出现了一条通天大道，他通过这条大道走进了“嘴的天堂”，过了一把嘴瘾：“我之所以说不变的爱情，那是因为我变、动、进、退、胖、瘦、衰老、年轻、停止、出发，这些全都徒劳。总之，我遇到的永远是这种不变的爱。它包围我、离开我、劝我、赖着不走、远离、回来……它浮游在我身边，我睡，它醒，我醒，它睡，它的睡眠告诉我……”一连串并列、补充、可敬、令人心旷神怡的话，与亚洲人关于两性相吸的观点很吻合：一个男人和一个女人在一起不会熔毁，而会非常和谐，不会把接近（proche）变成指责（reproche）。“我们在男性的方面协调，在女性方面也协调，所以我们是四个人，而不是两个人或一个人，中国式的四个人：你的阳，我的阴；我的阳，你的阴。”如果说爱情是一种偏见，索莱尔斯偏向于在他的星球上谋求幸福的爱情。
《不变的爱情》是一部爱情小说，祟尚自我变化，也许这是作者内心深处最隐秘的东西。它是一个孤独的叙述者的“忏悔”，是“沉思的月亮”、“幽默的银河”。一种在混乱中生活的艺木，听天由命的艺术，“臂腿相缠的休息中”的信德行为，远离“帮派、宗派、党派、和家庭”的自由而狂热的爱。
这部由一位高手署名的小说使作家成了秘密警察，这是一篇真正的檄文，也是一篇尖锐的社会评论，其背景是1968年5月（当时法国曾爆发极左的学生运动——译注）之后30年的“阴暗岁月”。小说抨击了烦恼的、杀人不见血的“社会癖”，控诉了烦人银行帐号，揭露了一个尚未摆脱“维希大叔”时代的法国美景。主人公就有个叫弗朗索瓦的朋友参加了革命斗争。
这些新法西斯分子是知识恐怖主义的罪人，正在实现一个“不可逆转的心理退化”计划，一心想“让人类失望。”《不变的爱情》拒绝推让。菲利普·索莱尔斯是破坏知识圣殿的专家。在《不变的爱情》当中，他不愿做牺牲品。
该书自始至终确信“爱情是一种音乐艺术”，书中的克拉拉是美的化身。她是多拉的朋友，当她演奏巴赫作品第二号中的英国组曲时，人们感到闪过一道灵光，感到一种安慰。超越音符，或用干墨水画一个心：一切来自灵感。《不变的爱情》用一个手指把艺术家密室的门打开了一点。作家在出神思考？桌上有朵玫瑰，笔已触及主题。
从《不觉》开始，索莱尔斯就表现出自己的独特之处。“我总是重复说，我不属于这个世界。所以，再见，再见吧！”这并不是屈服于书一开头就挥之不走的自杀的诱惑，而是摆脱一群被推向死胡同的人。《不变的爱情》是一部出色的小说，爱批评人，抗压抑，蔑视疯子的圣殿。它美化了对死亡的拒绝，渴望新生“没有任何人要求出生？这怎么可能！”
 |
